打開社交媒體，「神經多樣性」（neurodiversity）與「神經非典型」（neurodivergent）早已由運動術語變成日常詞彙。
企業談神經多樣性招聘，網上社群以「ND」自稱。
但很少人知道，「neurodivergent」這個詞有一位具體的造詞者——而她造出這個詞，是在撥號上網的年代，十八歲那年。
造詞的人
Kassiane Asasumasu（本姓 Sibley），1982 年生，美國自閉症權益行動者，亞裔混血，有克羅地亞、日本、蒙古、羅馬尼亞血統。
家中有八兄弟姊妹，其餘七人都不是自閉症患者。她三歲確診，另患有顳葉腦癇（即癲癇）。
約在 2000 年，十八歲的她造出 neurodivergent 與 neurodivergence。
動機很單純，也很激進：包容。九十年代自閉症權益運動興起後，她與同路人發現，許多並非自閉症的人——ADHD、讀寫障礙、腦癇、精神疾病、腦癱，乃至一直未獲診斷的人——活在幾乎相同的處境裏。
他們需要一個詞，把所有人放進同一把傘下。
她的定義是：「神經認知在多個方面偏離主導社會規範的人。」
多年後她強調："It is not another damn tool of exclusion. It is specifically a tool of inclusion."（這不是又一個排斥的工具，它專門是包容的工具。）
2024 年，Botha 等人在《Autism》期刊正式確認她的造詞歸屬，同時糾正「單一發明人」的說法——神經多樣性概念是一群人在電郵群組與網誌之間集體長出來的，Asasumasu 是其中關鍵一員，而非單打獨鬥的天才。
這個詞從傷口裏長出來
她的運動史不是書齋產物。
三歲起，她接受 ABA 式訓練：治療師用雙腿夾住她的椅子，下指令「坐。站起來。看著我。」服從，得一小粒 M&M 朱古力；不服從，身體被強行擺位、眼皮被撐開。
她後來說：「我最早的記憶是大人撬開我的眼睛逼我看他們；直到今天，有人說『看著我』，我就再也不看那個人。」
她說，這套訓練留給她創傷後遺症。
2011 年她寫道：「PTSD 加自閉再加自我厭惡，比自閉本身難熬得多。」
學校是另一個戰場。
五歲起被欺凌，同學利用她臉盲認不出人，偷她的東西再說謊；十歲的過夜派對，女孩們動手推撞她、冰凍她的內褲、比賽能把她弄哭多少次，事後她崩潰了整整四十八小時；十一歲被鎖進儲物櫃，她踢門脫困，受罰的卻是她。
中學時老師告知她母親她有自殺風險，校方的建議只是「別理他們」。
連她的身體也被誤讀——按她的自述，童年腦癇發作被大人當成「行為問題」而非疾病，治療因此延誤；2023 年她說，如今已屬難治類型。
從一個詞到一套概念
Asasumasu 的貢獻不止一個詞。
2014 年，她在華盛頓大學西雅圖分校演講，提出「照顧者仁慈推定」（presumption of caregiver benevolence）：社會預設照顧者是天使般的人物，敘事永遠聚焦照顧者的辛苦，於是被照顧者受到的傷害隱形，虐待被系統性地忽視。
這個概念至今仍是障礙權益討論的重要工具。
她的書寫軌跡也很長：2006 年她以本姓 Sibley 在《紐約時報》發表讀者來信〈Why Not Ask Us?〉；2017 年文章收入《All the Weight of Our Dreams》；2021 年為《Sincerely, Your Autistic Child》撰文〈What Your Daughter Deserves〉。
她的網誌 Radical Neurodivergence Speaking 啟發過後來的行動者——Lydia X. Z. Brown 就說，自己投身倡議的起點之一，是讀她的網誌。
Autistic People of Color Fund 網站這樣介紹她：「a vintage 1982 autistic & epileptic activist who has been active this whole century」——一位 1982 年「出廠」、整個二十一世紀都活躍至今的行動者。
結語
今天，neurodivergent 出現在職場培訓教材與品牌文案裏，離它的出處越來越遠。但造詞的人從未離開。
她在 Spectrum 專訪結尾說的話，也許是最短的運動宣言：「需要改變的是社會，不是自閉的人。這個世界講那麼多文明禮儀，你卻從來聽不到一句：也許別對和你不一樣的人那麼混蛋。」
文：YK楊軍
主要來源
- Kapp, S. K. (ed.) (2020). Autistic Community and the Neurodiversity Movement: Stories from the Frontline. Palgrave Macmillan（CC-BY 4.0 開放取用）。
- Spectrum（現 The Transmitter），2020 年 2 月 5 日人物專訪〈How abuse mars the lives of autistic people〉。
- Botha, M., et al. (2024). The neurodiversity concept was developed collectively. Autism, 28(6)。
- Walker, N. (2021). Neuroqueer Heresies.
- 英文維基百科「Kassiane Asasumasu」條（2026 年 6 月版本）。